तणयुक्त गहू तीन पोती. हेवी घरगुती नाटक शेवटच्या युद्धाच्या शरद ऋतूतील घटना दर्शविते

एक भारी घरगुती नाटक शेवटच्या लष्करी शरद ऋतूतील घटना दर्शवते. अपंग आत्मा असलेल्या लोकांची एक ओळ दर्शकांसमोरून जाते: सुरक्षा अधिकारी, चोर, खुनी, उज्ज्वल आणि शांत जीवनाचे स्वप्न पाहणाऱ्या स्त्रिया. शाश्वत संघर्ष आणि दुःखाची थीम लेखकाच्या उशीरा कथेत प्रकट झाली आहे “तीन पिशव्या विडी व्हीट”.

- तुला कसे वाटत आहे?

-मी जिवंत राहील.

जीवनासाठी हताश संघर्ष युद्धाच्या काळातच जीवन बनला. व्लादिमीर टेंड्रियाकोव्हची कथा तीक्ष्ण दंवदार हवेसारखी छेदणारी आणि तीक्ष्ण आहे. आणि त्यातही रेंगाळते. गाभ्याला. दिग्दर्शक व्याचेस्लाव डोल्गाचेव्ह यांच्या कामगिरीमध्ये कामाचे दुःख आणि शोकांतिका चमकदारपणे व्यक्त केली गेली.

प्रेक्षकांनी कोणत्या थरारकतेने आणि उत्साहाने हा परफॉर्मन्स पाहिला हे शब्दात मांडणे कठीण आहे. एकही खळखळाट किंवा कुजबुज नाही - रंगमंचावर जे काही घडत होते ते नाटक थिएटरचा संपूर्ण हॉल मंत्रमुग्ध झाला होता.

आघाडीसाठी धान्य गोळा करणार्‍यांच्या ब्रिगेडची एक सामान्य युद्धकालीन कथा: असाइनमेंटवर, लोकांनी आधीच उपाशी असलेल्या गावातून शेवटचा पुरवठा केला पाहिजे. झेन्या तुलुपोव्ह, दुखापतीमुळे पुरवठा गोळा करण्यासाठी पाठवलेला सैनिक, त्याला एक पर्याय आहे: कर्तव्य की मानवी न्याय? शारीरिक आणि नैतिक चाचण्यांचे जग, जे पाहणे वेदनादायक आहे, वैयक्तिक नायकांद्वारे संपूर्ण देशाची शोकांतिका प्रकट होते. त्यामुळेच ही निर्मिती प्रत्येक प्रेक्षकांच्या मनात गुंजली.

स्वतंत्रपणे, स्टेजवर तयार केलेले वातावरण लक्षात घेण्यासारखे आहे. मोबाईल डेकोरेशनने त्यांना एकतर ग्रामीण कार्यकर्त्यांच्या कार्यक्रमांच्या गर्दीत किंवा आयुक्तांच्या प्रादेशिक ब्रिगेडच्या अध्यक्षांच्या घरी नेले. त्चैकोव्स्की, बिझेट, श्वार्ट्झ आणि इतरांच्या उतारेसह काळजीपूर्वक निवडलेल्या संगीत रचना कटु अनुभव वाढवतात.

"...गरिबी, दारिद्र्य लोकांना निंदक, धूर्त, धूर्त, चोर, विश्वासघातकी, बहिष्कृत, खोटे बोलणारे, खोटे बोलणारे ... आणि संपत्ती - गर्विष्ठ, गर्विष्ठ, अज्ञानी, देशद्रोही, त्यांना जे माहित नाही त्याबद्दल तर्क करणारे, फसवणूक करणारे, बढाईखोर, निर्दयी, अपराधी बनवतात. .. ते वस्तू देतात".

कामगिरी हा सीझनचा मुख्य प्रीमियर आहे: ब्रेडच्या तुकड्यासाठी संघर्ष आजही अस्तित्वात आहे, श्रीमंत आणि गरीब दोघांमध्ये, फक्त प्रत्येकासाठी हा तुकडा स्वतःच्या अर्थाने भरलेला आहे.

एका रात्री, स्टेपमध्ये हरवलेल्या मध्यवर्ती स्टेशनच्या टेलिफोन ऑपरेटरकडे अनपेक्षित पाहुणे आले - एक चकचकीत, मोठ्या तोंडाचा फोरमॅन आणि दोन सैनिक. त्यांनी जखमी लेफ्टनंटला पोटात ओढले.

फोरमॅनने फोनवर बराच वेळ ओरडून आपल्या वरिष्ठांना समजावून सांगितले की त्यांनी "त्यांच्या गाडीवर कंदील कसे टांगले" आणि हवेतून गोळीबार केला ...

जखमी माणसाला एका बंकवर ठेवण्यात आले होते. सार्जंट-मेजर म्हणाले की ते लवकरच त्याच्याकडे येतील, त्याने आणखी काही बडबड केली, सल्ला दिला आणि आपल्या सैनिकांसह गायब झाला.

दूरध्वनी ऑपरेटर कुकोलेव, जो ड्युटीवर होता आणि त्याच्या बंकमधून बाहेर पडला होता, तो खंदकातून झोपायला गेला होता. झेन्या तुलुपोव्ह जखमी माणसासोबत एकटा राहिला.

स्मोकहाउसचा दबलेला प्रकाश श्वास घेत होता, परंतु त्याच्या अल्प प्रकाशातही त्याच्या कपाळावरचा घामाचा दाह आणि त्याचे काळे ओठ, खरुजलेल्या जखमेसारखे उकळत होते. लेफ्टनंट, जवळजवळ झेनिया सारखाच वयाचा - जास्तीत जास्त वीस वर्षांचा - बेशुद्ध पडला. जर तो घामाने, सूजलेल्या लाली नसता, तर तुम्हाला वाटेल की तो मेला आहे. पण त्याने पोटावर धरलेले अरुंद हात स्वतःच जगले. ते जखमेवर इतके वजनहीन आणि ताणलेले होते की ते भाजून निघून जातील असे वाटत होते.

पी-पी-आय-इट... - शांतपणे, अस्पष्ट ओठांच्या दाट कचऱ्यातून.

झेनिया थरथर कापला, फ्लास्कसाठी मदतनीस मुरडला, पण लगेच आठवला: फोरमॅनने त्याच्यासमोर ओतलेल्या अनेक सल्ल्यांमध्ये, सर्वात कठोर, सर्वात चिकाटीने, सलग अनेक वेळा पुनरावृत्ती करणारा असा होता: “देऊ नका. मी पितो. जरा पण नाही! तो मरेल."

पाय-आय-इट...

एका मिनिटासाठी टेलिफोन रिसीव्हर खाली ठेवून, झेन्याने वैयक्तिक पॅकेज आत टाकले, पट्टीचा तुकडा फाडला, तो ओला केला आणि काळजीपूर्वक त्याच्या भाजलेल्या ओठांना लावला. ओठ थरथर कापले, सूजलेल्या चेहऱ्यावरून एक लाट सरकल्यासारखे वाटले, पापण्या हलल्या, डोके उघडले, गतिहीन, वरच्या दिशेने निर्देशित केले, स्थिर ओलावाने भरले. ते फक्त एका सेकंदासाठी उघडले, पापण्या पुन्हा पडल्या.

लेफ्टनंट कधीच शुद्धीवर आला नाही; त्याच्या तळव्याने जखमेवर काळजीपूर्वक झाकणे चालू ठेवून, तो ढवळून ओरडला:

पाय-आय-इट... पाय-आय-आय-इट...

झेनियाने ओल्या पट्टीने जखमी माणसाचा घाम फुटलेला चेहरा पुसला. तो गप्प बसला आणि लंगडा झाला.

लीना? तू आहेस?... - अनपेक्षितपणे शांत, कर्कशपणाशिवाय, वेदनाशिवाय आवाज. - लीना, तू इथे आहेस का?.. - आणि नव्या जोमाने, आनंदी उत्साहाने: - मला माहित होते, मी तुला भेटेन हे माहित होते!.. मला पाणी दे, लीना... किंवा आईला विचारा... मी तुला ते सांगितले युद्ध पृथ्वीवरील घाण काढून टाकेल! घाण आणि वाईट लोक! लीना! लीना! सूर्याची शहरे असतील!.. पांढरे शुभ्र!.. बुरुज! घुमट! सोनेरी! उन्हात सोने डोळे दुखवते!.. लीना! लीना! सूर्याचे शहर! .. भिंती पेंटिंग्जनी व्यापलेल्या आहेत... लीना, ही तुझी पेंटिंग आहेत का? प्रत्येकजण त्यांच्याकडे पाहतो, प्रत्येकजण आनंदी असतो... मुले, बरीच मुले, प्रत्येकजण हसतो... युद्ध संपले, युद्ध साफ झाले... लेना, लीना! किती भयंकर युद्ध होते ते! मी तुला याबद्दल लिहिले नाही, आता मी तुला सांगतो, आता आपण बोलू शकतो... आमच्या शहरावर सोनेरी गोळे... आणि तुझी चित्रे... भिंतींवर लाल रंगाची चित्रे... मला माहीत होते, मला ते आमच्या हयातीत बांधतील हे माहीत होतं... आम्ही बघू... तुमचा विश्वास बसला नाही, कोणीही विश्वास ठेवला नाही!.. पांढरे, पांढरे शहर - डोळ्यांना दुखते!.. ते जळत आहे!.. शहर सूर्याचा!.. आग! आग! काळा धूर!.. गो-ओ-किंचाळ! गरम आहे!.. पाय-आय-इट...

अँटी-टँक रायफलच्या सपाट आवरणावर प्रकाशाचा एक लाल किडा थरथरत होता, गडद अंधार लोंबकळत होता, एक जखमी माणूस त्याच्या खाली असलेल्या मातीच्या बंकावर फेकत होता, मंद प्रकाशात त्याचा सूजलेला चेहरा पितळ दिसत होता. आणि निस्तेज चिकणमातीच्या भिंतींवर एक फाडणारा बालिश आवाज:

लीना! लीना! आमच्यावर बॉम्बफेक होत आहे!.. आमचे शहर!.. चित्रे जळत आहेत! लाल चित्रे!.. धूर! दुह! मी श्वास घेऊ शकत नाही!... लीना! सूर्याचे शहर! ..

लीना एक सुंदर नाव आहे. वधू? बहिण? आणि हे कसले शहर आहे?.. झेन्या तुलुपोव्ह, टेलिफोनचा रिसीव्हर कानावर दाबून, त्याच्या बंकवर धावत असलेल्या जखमी माणसाकडे उदासपणे पाहत, विचित्र पांढर्‍या शहराबद्दल त्याचे आक्रोश ऐकत होते. आणि स्मोकहाऊसचा लाल किडा, सपाट काडतुसाच्या काठावर फिरत आहे आणि टेलिफोन रिसीव्हरमध्ये मफ्लड कूइंग: “मिग्नोनेट”! "मिग्नोनेट"! मी "बटरकप" आहे!.. आणि वर, धावपळीच्या वर, उलटलेल्या रात्रीच्या मैदानात, दूरवर मशीन-गनची भांडणे होते.

आणि - मरणार्‍या माणसाचा प्रलाप.

तीन तासांनंतर त्यांनी त्याला ताब्यात घेतले. दोन जुन्या ऑर्डरली, चालत असताना झोपलेल्या, उलगडलेल्या टोप्यांमध्ये, कॅनव्हास स्ट्रेचरला एका अरुंद पॅसेजमध्ये ओढले, स्निफलिंग आणि ढकलले, त्यांनी अस्वस्थ जखमी माणसाला बंकमधून हलवले, कुरकुर करत, आणि त्याला अधीरतेने धुळीने माखलेल्या ट्रककडे नेले. त्याच्या जीर्ण झालेल्या इंजिनसह ठोठावत आहे.

आणि थकलेल्या-राखाडी, दाढी न केलेल्या गवताळ प्रदेशावर, एक भुताटकी मावळलेली पहाट आधीच डोकावत होती, रात्रीच्या गडद निळ्यापासून पूर्णपणे धुतली गेली नव्हती, अद्याप सूर्याच्या सोनेरीपणाने स्पर्श केला नव्हता.

झेन्या स्ट्रेचर सोबत आला. त्याने आशेने विचारले:

मित्रांनो, जर त्यांनी तुम्हाला पोटात मारले तर ते वाचतील का?..

अगं - मागची म्हातारी - उत्तरे दिली नाहीत, ते मागच्या बाजूला चढले. रात्र संपत होती, त्यांना घाई होती.

एक विसरलेली गोळी बंकवर ठेवली होती. झेनियाने ते उघडले: युद्धाच्या परिस्थितीत रासायनिक पलटणच्या कृतींबद्दल काही प्रकारचे माहितीपत्रक, कोऱ्या नोटपेपरच्या अनेक पत्रके आणि एक पातळ पुस्तक, वयानुसार पिवळे. लेफ्टनंटने त्याच्या लीनाची पत्रे कोठेतरी ठेवली.

पातळ, पिवळ्या पुस्तकाला "सूर्याचे शहर" म्हटले गेले. तर ते येथून येते ...

एका आठवड्यानंतर, झेनियाने चामड्याची गोळी प्लाटून कमांडरला दिली आणि पुस्तक स्वतःसाठी ठेवले, ते वाचले आणि रात्रीच्या शिफ्टमध्ये ते पुन्हा वाचले.

व्होल्चान्स्कच्या पलीकडे, पेलेगोव्हका लहान नदी ओलांडत असताना, झेनिया ज्या कंपनीच्या मागे संप्रेषण करत होती ती थेट आगीने झाकली गेली. सपाट दलदलीच्या काठावर अठ्ठेचाळीस लोक पडले होते. झेन्या तुलुपोव्हचा पाय एका छेडछाडीने मोडला होता, पण तरीही तो रेंगाळला... त्याच्या फील्ड बॅगसह, ज्यामध्ये एका अपरिचित लेफ्टनंटचे पुस्तक होते.

मी ते हॉस्पिटलमध्ये ठेवले आणि घरी आणले - टॉमासो कॅम्पानेलाचे "सिटी ऑफ द सन".

निझन्या इच्मा गावाने कधीही शत्रूची विमाने पाहिली नव्हती आणि ब्लॅकआउट म्हणजे काय हे माहित नव्हते. शेल्सने पोकमार्क केलेली फील्ड शेकडो किलोमीटर दूर कुठेतरी होती - येथे शांतता होती, एक बहिरा, दुर्गम मागील. आणि तरीही युद्धाने, अगदी दुरूनही, गाव नष्ट केले: पॉप त्यांनी कुंपण दिले, आणि त्यांना उचलण्यासाठी कोणीही नव्हते, ते पडले - तेच आहे का? - फळी फुटपाथ, दुकाने खिडक्या लावून उभी होती आणि जे अजूनही उघडे होते ते दिवसातून फक्त दोन तास उघडतात, जेव्हा ते रेशनकार्डवर विकण्यासाठी बेकरीमधून ब्रेड आणतात आणि पुन्हा बंद करतात.

एकेकाळी, निझनी चेचमेन मेळ्यांनी व्याटका आणि व्होलोग्डा जवळील लोकांना एकत्र केले, परंतु केवळ वृद्ध लोकांनाच हे आठवते. तथापि, नंतर, अगदी युद्धापर्यंत, ईर्ष्यायुक्त म्हणी अजूनही प्रसारित झाल्या: "एक्मा वर, नांगरणी करू नका, कापू नका, फक्त एक धान्य टाका," "एक्मिया मळणी केली गेली आहे - तीन वर्षे पुढे."

आता एक ताणलेली आळशी पहाट, काळवंडलेली काळीभोर घरे, उजाड झाडांच्या काळ्या फांद्या, वाकड्या रस्त्यांची काळी धूळ, शिशाच्या डबक्यांची स्तब्धता - एकसंधता, निस्तेजता, बेबंदपणा अशी ती आता चिकट सकाळ आहे. उशीरा शरद ऋतूतील सकाळी.

पण हा 1944चा शरद ऋतू! चौकात गावाच्या मध्यभागी अॅल्युमिनियम लाऊडस्पीकरची घंटा असलेला एक खांब आहे:

सोव्हिएत माहिती ब्युरो कडून!..

हे शब्द कोणत्याही शपथेपेक्षा मजबूत आहेत. युद्ध चार वर्षांपासून सुरू आहे, परंतु आता ते लवकरच, लवकरच आहे... सकाळी उठून शांतता आली आहे हे ऐकण्यापेक्षा आणखी काही इष्ट नाही - आनंद, प्रत्येकासाठी समान!

निझन्या इच्मा गावाच्या वर लांब शरद ऋतूतील राखाडी आकाश, शिसे डबके, मोनोक्रोम आहे. पण ते शरद ऋतूतील होऊ द्या, ते आघाडीवर होऊ द्या - लवकरच, लवकरच! ..

चौकाला लागूनच जिल्हा कार्यकारिणीची दुमजली इमारत आहे. आज त्याच्या शेजारी चिखलाच्या ओझ्याने भरलेले अनेक अर्ध ट्रक रांगेत उभे होते आणि तुटलेल्या गाड्यांशी जोडलेले घोडे, लहान, खडबडीत. व्हॉफर्स, कार्ट ड्रायव्हर्स आणि सेवा करणारे लोक पोर्चवर चकरा मारत आहेत.

जिल्हा कार्यकारिणीच्या कॉरिडॉरमध्येही गजबजाट आहे - धुराचे लोट लटकले आहेत, कार्यालयाचे दरवाजे बंद आहेत, आवाज संयमी आहे.

काल आयुक्तांचे पथक परिसरात आले. एक नाही, दोन नाही, परंतु प्रादेशिक आदेशांसह संपूर्ण ब्रिगेड, परंतु दुसर्‍या प्रदेशातून - पोल्डनेव्हस्कीपासून, निझनेचमेन्स्कीपेक्षा अधिक दुर्गम. तेरा लोक, डझनभर, जुने कोट, चड्डी, पायदळी तुडवलेले बूट, कॅनव्हास रेनकोटमध्ये - त्यांचा भाऊ, जिल्हा व्यवस्थापक आणि या - अधिकारी, प्रत्येकाला प्रदेशाच्या वतीने आदेश देण्यासाठी बोलावले.

मॉस्को न्यू ड्रामा थिएटर

व्लादिमीर टेंड्रियाकोव्ह

तण गव्हाच्या तीन पोती

नाटक (१६+)

स्टेज डायरेक्टर -व्याचेस्लाव डोल्गाचेव्ह

निर्मिती कलाकार -मार्गारीटा डेम्यानोव्हा

स्टेज आवृत्ती -इव्हगेनी विखरेव आणि व्याचेस्लाव डोल्गाचेव्ह

कामगिरीचा कालावधी: 2 तास 30 मिनिटे.

जीवनासाठी असाध्य संघर्षाची थीमव्लादिमीर टेंड्रियाकोव्ह त्याच्या आधीच्या कथेत उल्लेख केला आहे"कुत्र्यासाठी ब्रेड" - एक आत्मचरित्रात्मक रेखाटन जे थरथर कापते.

आणि हा योगायोग नाही: दहा वर्षांच्या वोलोद्या टेंड्रियाकोव्हच्या आयुष्यातील पहिला धक्का, ज्याने वंचित शेतकरी भुकेने मरत असल्याचे पाहिले, ते चित्र होते जेव्हा विस्कळीत कोट घातलेल्या एका महिलेने चुकून दुधाचा डबा फोडला आणि गुडघे टेकले. खाली, रस्त्यावरील खुराच्या छिद्रातून लाकडी चमच्याने तो काढला आणि पाहिले. “कुत्र्यासाठी भाकरी” चे आकृतिबंध उशीरा टेंड्रियाकोव्हच्या “थ्री बॅग ऑफ वीडी व्हीट” या कथेमध्ये विकसित केले गेले. स्टेज आवृत्तीइव्हगेनिया विखरेवा आणि व्याचेस्लाव डोल्गाचेवा कल्पनाशक्तीला उत्तेजित करते आणि आत्म्याच्या खोलीला स्पर्श करते.

तुम्ही कधीही अशा जगात गेला आहात का जेथे गरम जाकीट बटाटे आणि साखरेचा एक ढेकूळ असलेल्या काळ्या ब्रेडचा तुकडा ही खरी लक्झरी आहे? आणि युद्धाचे भयंकर प्रतिध्वनी मागच्या बाजूने ऐकू येत आहेत जे कधीही समोर आले नाहीत आणि जे अपंग आत्म्याने तेथून परत आले आहेत ... अपंग लोक, चेकिस्ट पूर्णाधिकारी, साध्या आनंदासाठी तळमळत नसलेल्या स्त्रिया, एक "पलटलेला" खुनी ज्याने आपल्या शेजाऱ्यांना एका आयकॉनच्या विरोधात निंदा केल्याबद्दल कुऱ्हाडीने मारले... असे जग ज्यामध्ये उन्मादग्रस्त लोक वसंत ऋतुपर्यंत जगण्याची आशा करत नाहीत...

बुल्गाकोव्हच्या पिलाटोव्हियन हताशपणाचे काहीतरी मुख्य पात्र, किस्टेरेव्हमध्ये दिसून येते, ज्याने "आपले सर्व प्रेम" कुत्र्यांमध्ये ठेवले.“पवित्र प्रेषित आता सामूहिक शेतांचे अध्यक्ष म्हणून काम करतात” , - हे गॉस्पेल सत्य आहे जे कॅम्पॅनेलाच्या युटोपियन "सिटी ऑफ द सन" चा सामना करते, हे दुसरे नायक, झेनिया तुलुपोव्ह यांनी वाचलेले एकमेव पुस्तक आहे."...गरिबी, दु:ख माणसाला निंदक, धूर्त, धूर्त, चोर, विश्वासघातकी, बहिष्कृत, लबाड, खोटे बोलणारे बनवते... आणि संपत्ती - गर्विष्ठ, गर्विष्ठ, अज्ञानी, देशद्रोही, त्यांना जे माहित नाही त्याबद्दल तर्क करणारे, फसवणूक करणारे, बढाईखोर, निर्दयी, अपराधी ... ते वस्तूंची सेवा करतात. ” . आणि तण, निरुपयोगी गव्हाच्या तीन पिशव्या - सर्वात खोल भावना - मैत्री, प्रेम, माणुसकी तपासण्यासाठी एक टचस्टोन... "शेवटचा अर्धा आणि अर्धा कचरा काढून टाकण्यासाठी - तुम्ही स्वतःला माफ कराल?" - अध्यक्षांनी गहू गोळा करण्यासाठी अधिकृत सुरक्षा अधिकाऱ्याला गैर-इव्हेंजेलिकल प्रश्न विचारला... आणि अंधारात, चंद्राला अभेद्य, पलंगाच्या निकेल-प्लेट केलेल्या अडथळ्यांमागे, यादृच्छिक प्रेमींचे मृतदेह क्वचितच दिसत आहेत, दिसत आहेत उबदारपणा आणि साध्या मानवी आनंदासाठी... किमान एका रात्रीसाठी.

युरी नागीबिनने लेखन कार्यशाळेतील आपल्या सहकाऱ्याची आठवण करून दिली:"टेंद्रियाकोव्ह शुद्ध साहित्यिक जीवन जगले. एकाही संशयास्पद कृतीने तो स्वतःला डागू शकला नाही. तो खरा रशियन लेखक होता, कष्टकरी नव्हता, करिअरिस्ट नव्हता, गिर्यारोहक नव्हता, संधीसाधू नव्हता. हे आपल्या अल्पसाहित्याचे मोठे नुकसान आहे.”

प्रीमियर "तणयुक्त गव्हाच्या तीन पोती" 2016-2017 च्या थिएटर सीझनमध्ये सर्वात संबंधितांपैकी एक होईल: शेवटी, ब्रेडच्या तुकड्यासाठी छुपा संघर्ष वास्तविक जगात आजही चालू आहे...

पात्रे आणि कलाकार:

झेनिया तुलुपोव्ह , ब्रेड जप्त करण्यासाठी आयुक्त - इव्हान एफ्रेमोव्ह, इव्हगेनी रुबिन

किस्टरेव्ह , किस्लोव्स्की ग्राम परिषदेचे अध्यक्ष - मिखाईल कालिनिचेव्ह

चाळकीन , आयुक्तांच्या प्रादेशिक ब्रिगेडचे अध्यक्ष - अलेक्झांडर कुर्स्की, अलेक्सी मिखाइलोव्ह

व्लादिमीर फेडोरोविच टेंड्रियाकोव्ह

तण गव्हाच्या तीन पोती

एका रात्री, स्टेपमध्ये हरवलेल्या मध्यवर्ती स्टेशनच्या टेलिफोन ऑपरेटरकडे अनपेक्षित पाहुणे आले - एक चकचकीत, मोठ्या तोंडाचा फोरमॅन आणि दोन सैनिक. त्यांनी जखमी लेफ्टनंटला पोटात ओढले.

फोरमॅनने फोनवर बराच वेळ ओरडून आपल्या वरिष्ठांना समजावून सांगितले की त्यांनी "त्यांच्या गाडीवर कंदील कसे टांगले" आणि हवेतून गोळीबार केला ...

जखमी माणसाला एका बंकवर ठेवण्यात आले होते. सार्जंट-मेजर म्हणाले की ते लवकरच त्याच्याकडे येतील, त्याने आणखी काही बडबड केली, सल्ला दिला आणि आपल्या सैनिकांसह गायब झाला.

दूरध्वनी ऑपरेटर कुकोलेव, जो ड्युटीवर होता आणि त्याच्या बंकमधून बाहेर पडला होता, तो खंदकातून झोपायला गेला होता. झेन्या तुलुपोव्ह जखमी माणसासोबत एकटा राहिला.

स्मोकहाउसचा दबलेला प्रकाश श्वास घेत होता, परंतु त्याच्या अल्प प्रकाशातही त्याच्या कपाळावरचा घामाचा दाह आणि त्याचे काळे ओठ, खरुजलेल्या जखमेसारखे उकळत होते. लेफ्टनंट, जवळजवळ झेनिया सारखाच वयाचा - जास्तीत जास्त वीस वर्षांचा - बेशुद्ध पडला. जर तो घामाने, सूजलेल्या लाली नसता, तर तुम्हाला वाटेल की तो मेला आहे. पण त्याने पोटावर धरलेले अरुंद हात स्वतःच जगले. ते जखमेवर इतके वजनहीन आणि ताणलेले होते की ते भाजून निघून जातील असे वाटत होते.

पी-पी-आय-इट... - शांतपणे, अस्पष्ट ओठांच्या दाट कचऱ्यातून.

झेनिया थरथर कापला, फ्लास्कसाठी मदतनीस मुरडला, पण लगेच आठवला: फोरमॅनने त्याच्यासमोर ओतलेल्या अनेक सल्ल्यांमध्ये, सर्वात कठोर, सर्वात चिकाटीने, सलग अनेक वेळा पुनरावृत्ती करणारा असा होता: “देऊ नका. मी पितो. जरा पण नाही! तो मरेल."

पाय-आय-इट...

एका मिनिटासाठी टेलिफोन रिसीव्हर खाली ठेवून, झेन्याने वैयक्तिक पॅकेज आत टाकले, पट्टीचा तुकडा फाडला, तो ओला केला आणि काळजीपूर्वक त्याच्या भाजलेल्या ओठांना लावला. ओठ थरथर कापले, सूजलेल्या चेहऱ्यावरून एक लाट सरकल्यासारखे वाटले, पापण्या हलल्या, डोके उघडले, गतिहीन, वरच्या दिशेने निर्देशित केले, स्थिर ओलावाने भरले. ते फक्त एका सेकंदासाठी उघडले, पापण्या पुन्हा पडल्या.

लेफ्टनंट कधीच शुद्धीवर आला नाही; त्याच्या तळव्याने जखमेवर काळजीपूर्वक झाकणे चालू ठेवून, तो ढवळून ओरडला:

पाय-आय-इट... पाय-आय-आय-इट...

झेनियाने ओल्या पट्टीने जखमी माणसाचा घाम फुटलेला चेहरा पुसला. तो गप्प बसला आणि लंगडा झाला.

लीना? तू आहेस?... - अनपेक्षितपणे शांत, कर्कशपणाशिवाय, वेदनाशिवाय आवाज. - लीना, तू इथे आहेस का?.. - आणि नव्या जोमाने, आनंदी उत्साहाने: - मला माहित होते, मी तुला भेटेन हे माहित होते!.. मला पाणी दे, लीना... किंवा आईला विचारा... मी तुला ते सांगितले युद्ध पृथ्वीवरील घाण काढून टाकेल! घाण आणि वाईट लोक! लीना! लीना! सूर्याची शहरे असतील!.. पांढरे शुभ्र!.. बुरुज! घुमट! सोनेरी! उन्हात सोने डोळे दुखवते!.. लीना! लीना! सूर्याचे शहर! .. भिंती पेंटिंग्जनी व्यापलेल्या आहेत... लीना, ही तुझी पेंटिंग आहेत का? प्रत्येकजण त्यांच्याकडे पाहतो, प्रत्येकजण आनंदी असतो... मुले, बरीच मुले, प्रत्येकजण हसतो... युद्ध संपले, युद्ध साफ झाले... लेना, लीना! किती भयंकर युद्ध होते ते! मी तुला याबद्दल लिहिले नाही, आता मी तुला सांगतो, आता आपण बोलू शकतो... आमच्या शहरावर सोनेरी गोळे... आणि तुझी चित्रे... भिंतींवर लाल रंगाची चित्रे... मला माहीत होते, मला ते आमच्या हयातीत बांधतील हे माहीत होतं... आम्ही बघू... तुमचा विश्वास बसला नाही, कोणीही विश्वास ठेवला नाही!.. पांढरे, पांढरे शहर - डोळ्यांना दुखते!.. ते जळत आहे!.. शहर सूर्याचा!.. आग! आग! काळा धूर!.. गो-ओ-किंचाळ! गरम आहे!.. पाय-आय-इट...

अँटी-टँक रायफलच्या सपाट आवरणावर प्रकाशाचा एक लाल किडा थरथरत होता, गडद अंधार लोंबकळत होता, एक जखमी माणूस त्याच्या खाली असलेल्या मातीच्या बंकावर फेकत होता, मंद प्रकाशात त्याचा सूजलेला चेहरा पितळ दिसत होता. आणि निस्तेज चिकणमातीच्या भिंतींवर एक फाडणारा बालिश आवाज:

लीना! लीना! आमच्यावर बॉम्बफेक होत आहे!.. आमचे शहर!.. चित्रे जळत आहेत! लाल चित्रे!.. धूर! दुह! मी श्वास घेऊ शकत नाही!... लीना! सूर्याचे शहर! ..

लीना एक सुंदर नाव आहे. वधू? बहिण? आणि हे कसले शहर आहे?.. झेन्या तुलुपोव्ह, टेलिफोनचा रिसीव्हर कानावर दाबून, त्याच्या बंकवर धावत असलेल्या जखमी माणसाकडे उदासपणे पाहत, विचित्र पांढर्‍या शहराबद्दल त्याचे आक्रोश ऐकत होते. आणि स्मोकहाऊसचा लाल किडा, सपाट काडतुसाच्या काठावर फिरत आहे आणि टेलिफोन रिसीव्हरमध्ये मफ्लड कूइंग: “मिग्नोनेट”! "मिग्नोनेट"! मी "बटरकप" आहे!.. आणि वर, धावपळीच्या वर, उलटलेल्या रात्रीच्या मैदानात, दूरवर मशीन-गनची भांडणे होते.

आणि - मरणार्‍या माणसाचा प्रलाप.

तीन तासांनंतर त्यांनी त्याला ताब्यात घेतले. दोन जुन्या ऑर्डरली, चालत असताना झोपलेल्या, उलगडलेल्या टोप्यांमध्ये, कॅनव्हास स्ट्रेचरला एका अरुंद पॅसेजमध्ये ओढले, स्निफलिंग आणि ढकलले, त्यांनी अस्वस्थ जखमी माणसाला बंकमधून हलवले, कुरकुर करत, आणि त्याला अधीरतेने धुळीने माखलेल्या ट्रककडे नेले. त्याच्या जीर्ण झालेल्या इंजिनसह ठोठावत आहे.

आणि थकलेल्या-राखाडी, दाढी न केलेल्या गवताळ प्रदेशावर, एक भुताटकी मावळलेली पहाट आधीच डोकावत होती, रात्रीच्या गडद निळ्यापासून पूर्णपणे धुतली गेली नव्हती, अद्याप सूर्याच्या सोनेरीपणाने स्पर्श केला नव्हता.

झेन्या स्ट्रेचर सोबत आला. त्याने आशेने विचारले:

मित्रांनो, जर त्यांनी तुम्हाला पोटात मारले तर ते वाचतील का?..

अगं - मागची म्हातारी - उत्तरे दिली नाहीत, ते मागच्या बाजूला चढले. रात्र संपत होती, त्यांना घाई होती.

एक विसरलेली गोळी बंकवर ठेवली होती. झेनियाने ते उघडले: युद्धाच्या परिस्थितीत रासायनिक पलटणच्या कृतींबद्दल काही प्रकारचे माहितीपत्रक, कोऱ्या नोटपेपरच्या अनेक पत्रके आणि एक पातळ पुस्तक, वयानुसार पिवळे. लेफ्टनंटने त्याच्या लीनाची पत्रे कोठेतरी ठेवली.

पातळ, पिवळ्या पुस्तकाला "सूर्याचे शहर" म्हटले गेले. तर ते येथून येते ...

एका आठवड्यानंतर, झेनियाने चामड्याची गोळी प्लाटून कमांडरला दिली आणि पुस्तक स्वतःसाठी ठेवले, ते वाचले आणि रात्रीच्या शिफ्टमध्ये ते पुन्हा वाचले.

व्होल्चान्स्कच्या पलीकडे, पेलेगोव्हका लहान नदी ओलांडत असताना, झेनिया ज्या कंपनीच्या मागे संप्रेषण करत होती ती थेट आगीने झाकली गेली. सपाट दलदलीच्या काठावर अठ्ठेचाळीस लोक पडले होते. झेन्या तुलुपोव्हचा पाय एका छेडछाडीने मोडला होता, पण तरीही तो रेंगाळला... त्याच्या फील्ड बॅगसह, ज्यामध्ये एका अपरिचित लेफ्टनंटचे पुस्तक होते.

मी ते हॉस्पिटलमध्ये ठेवले आणि घरी आणले - टॉमासो कॅम्पानेलाचे "सिटी ऑफ द सन".

निझन्या इच्मा गावाने कधीही शत्रूची विमाने पाहिली नव्हती आणि ब्लॅकआउट म्हणजे काय हे माहित नव्हते. शेल्सने पोकमार्क केलेली फील्ड शेकडो किलोमीटर दूर कुठेतरी होती - येथे शांतता होती, एक बहिरा, दुर्गम मागील. आणि तरीही युद्धाने, अगदी दुरूनही, गाव नष्ट केले: पॉप त्यांनी कुंपण दिले, आणि त्यांना उचलण्यासाठी कोणीही नव्हते, ते पडले - तेच आहे का? - फळी फुटपाथ, दुकाने खिडक्या लावून उभी होती आणि जे अजूनही उघडे होते ते दिवसातून फक्त दोन तास उघडतात, जेव्हा ते रेशनकार्डवर विकण्यासाठी बेकरीमधून ब्रेड आणतात आणि पुन्हा बंद करतात.

एकेकाळी, निझनी चेचमेन मेळ्यांनी व्याटका आणि व्होलोग्डा जवळील लोकांना एकत्र केले, परंतु केवळ वृद्ध लोकांनाच हे आठवते. तथापि, नंतर, अगदी युद्धापर्यंत, ईर्ष्यायुक्त म्हणी अजूनही प्रसारित झाल्या: "एक्मा वर, नांगरणी करू नका, कापू नका, फक्त एक धान्य टाका," "एक्मिया मळणी केली गेली आहे - तीन वर्षे पुढे."

आता एक ताणलेली आळशी पहाट, काळवंडलेली काळीभोर घरे, उजाड झाडांच्या काळ्या फांद्या, वाकड्या रस्त्यांची काळी धूळ, शिशाच्या डबक्यांची स्तब्धता - एकसंधता, निस्तेजता, बेबंदपणा अशी ती आता चिकट सकाळ आहे. उशीरा शरद ऋतूतील सकाळी.

व्लादिमीर फेडोरोविच टेंड्रियाकोव्ह

तण गव्हाच्या तीन पोती

एका रात्री, स्टेपमध्ये हरवलेल्या मध्यवर्ती स्टेशनच्या टेलिफोन ऑपरेटरकडे अनपेक्षित पाहुणे आले - एक चकचकीत, मोठ्या तोंडाचा फोरमॅन आणि दोन सैनिक. त्यांनी जखमी लेफ्टनंटला पोटात ओढले.

फोरमॅनने फोनवर बराच वेळ ओरडून आपल्या वरिष्ठांना समजावून सांगितले की त्यांनी "त्यांच्या गाडीवर कंदील कसे टांगले" आणि हवेतून गोळीबार केला ...

जखमी माणसाला एका बंकवर ठेवण्यात आले होते. सार्जंट-मेजर म्हणाले की ते लवकरच त्याच्याकडे येतील, त्याने आणखी काही बडबड केली, सल्ला दिला आणि आपल्या सैनिकांसह गायब झाला.

दूरध्वनी ऑपरेटर कुकोलेव, जो ड्युटीवर होता आणि त्याच्या बंकमधून बाहेर पडला होता, तो खंदकातून झोपायला गेला होता. झेन्या तुलुपोव्ह जखमी माणसासोबत एकटा राहिला.

स्मोकहाउसचा दबलेला प्रकाश श्वास घेत होता, परंतु त्याच्या अल्प प्रकाशातही त्याच्या कपाळावरचा घामाचा दाह आणि त्याचे काळे ओठ, खरुजलेल्या जखमेसारखे उकळत होते. लेफ्टनंट, जवळजवळ झेनिया सारखाच वयाचा - जास्तीत जास्त वीस वर्षांचा - बेशुद्ध पडला. जर तो घामाने, सूजलेल्या लाली नसता, तर तुम्हाला वाटेल की तो मेला आहे. पण त्याने पोटावर धरलेले अरुंद हात स्वतःच जगले. ते जखमेवर इतके वजनहीन आणि ताणलेले होते की ते भाजून निघून जातील असे वाटत होते.

पी-पी-आय-इट... - शांतपणे, अस्पष्ट ओठांच्या दाट कचऱ्यातून.

झेनिया थरथर कापला, फ्लास्कसाठी मदतनीस मुरडला, पण लगेच आठवला: फोरमॅनने त्याच्यासमोर ओतलेल्या अनेक सल्ल्यांमध्ये, सर्वात कठोर, सर्वात चिकाटीने, सलग अनेक वेळा पुनरावृत्ती करणारा असा होता: “देऊ नका. मी पितो. जरा पण नाही! तो मरेल."

पाय-आय-इट...

एका मिनिटासाठी टेलिफोन रिसीव्हर खाली ठेवून, झेन्याने वैयक्तिक पॅकेज आत टाकले, पट्टीचा तुकडा फाडला, तो ओला केला आणि काळजीपूर्वक त्याच्या भाजलेल्या ओठांना लावला. ओठ थरथर कापले, सूजलेल्या चेहऱ्यावरून एक लाट सरकल्यासारखे वाटले, पापण्या हलल्या, डोके उघडले, गतिहीन, वरच्या दिशेने निर्देशित केले, स्थिर ओलावाने भरले. ते फक्त एका सेकंदासाठी उघडले, पापण्या पुन्हा पडल्या.

लेफ्टनंट कधीच शुद्धीवर आला नाही; त्याच्या तळव्याने जखमेवर काळजीपूर्वक झाकणे चालू ठेवून, तो ढवळून ओरडला:

पाय-आय-इट... पाय-आय-आय-इट...

झेनियाने ओल्या पट्टीने जखमी माणसाचा घाम फुटलेला चेहरा पुसला. तो गप्प बसला आणि लंगडा झाला.

लीना? तू आहेस?... - अनपेक्षितपणे शांत, कर्कशपणाशिवाय, वेदनाशिवाय आवाज. - लीना, तू इथे आहेस का?.. - आणि नव्या जोमाने, आनंदी उत्साहाने: - मला माहित होते, मी तुला भेटेन हे माहित होते!.. मला पाणी दे, लीना... किंवा आईला विचारा... मी तुला ते सांगितले युद्ध पृथ्वीवरील घाण काढून टाकेल! घाण आणि वाईट लोक! लीना! लीना! सूर्याची शहरे असतील!.. पांढरे शुभ्र!.. बुरुज! घुमट! सोनेरी! उन्हात सोने डोळे दुखवते!.. लीना! लीना! सूर्याचे शहर! .. भिंती पेंटिंग्जनी व्यापलेल्या आहेत... लीना, ही तुझी पेंटिंग आहेत का? प्रत्येकजण त्यांच्याकडे पाहतो, प्रत्येकजण आनंदी असतो... मुले, बरीच मुले, प्रत्येकजण हसतो... युद्ध संपले, युद्ध साफ झाले... लेना, लीना! किती भयंकर युद्ध होते ते! मी तुला याबद्दल लिहिले नाही, आता मी तुला सांगतो, आता आपण बोलू शकतो... आमच्या शहरावर सोनेरी गोळे... आणि तुझी चित्रे... भिंतींवर लाल रंगाची चित्रे... मला माहीत होते, मला ते आमच्या हयातीत बांधतील हे माहीत होतं... आम्ही बघू... तुमचा विश्वास बसला नाही, कोणीही विश्वास ठेवला नाही!.. पांढरे, पांढरे शहर - डोळ्यांना दुखते!.. ते जळत आहे!.. शहर सूर्याचा!.. आग! आग! काळा धूर!.. गो-ओ-किंचाळ! गरम आहे!.. पाय-आय-इट...

अँटी-टँक रायफलच्या सपाट आवरणावर प्रकाशाचा एक लाल किडा थरथरत होता, गडद अंधार लोंबकळत होता, एक जखमी माणूस त्याच्या खाली असलेल्या मातीच्या बंकावर फेकत होता, मंद प्रकाशात त्याचा सूजलेला चेहरा पितळ दिसत होता. आणि निस्तेज चिकणमातीच्या भिंतींवर एक फाडणारा बालिश आवाज:

लीना! लीना! आमच्यावर बॉम्बफेक होत आहे!.. आमचे शहर!.. चित्रे जळत आहेत! लाल चित्रे!.. धूर! दुह! मी श्वास घेऊ शकत नाही!... लीना! सूर्याचे शहर! ..

लीना एक सुंदर नाव आहे. वधू? बहिण? आणि हे कसले शहर आहे?.. झेन्या तुलुपोव्ह, टेलिफोनचा रिसीव्हर कानावर दाबून, त्याच्या बंकवर धावत असलेल्या जखमी माणसाकडे उदासपणे पाहत, विचित्र पांढर्‍या शहराबद्दल त्याचे आक्रोश ऐकत होते. आणि स्मोकहाऊसचा लाल किडा, सपाट काडतुसाच्या काठावर फिरत आहे आणि टेलिफोन रिसीव्हरमध्ये मफ्लड कूइंग: “मिग्नोनेट”! "मिग्नोनेट"! मी "बटरकप" आहे!.. आणि वर, धावपळीच्या वर, उलटलेल्या रात्रीच्या मैदानात, दूरवर मशीन-गनची भांडणे होते.

आणि - मरणार्‍या माणसाचा प्रलाप.

तीन तासांनंतर त्यांनी त्याला ताब्यात घेतले. दोन जुन्या ऑर्डरली, चालत असताना झोपलेल्या, उलगडलेल्या टोप्यांमध्ये, कॅनव्हास स्ट्रेचरला एका अरुंद पॅसेजमध्ये ओढले, स्निफलिंग आणि ढकलले, त्यांनी अस्वस्थ जखमी माणसाला बंकमधून हलवले, कुरकुर करत, आणि त्याला अधीरतेने धुळीने माखलेल्या ट्रककडे नेले. त्याच्या जीर्ण झालेल्या इंजिनसह ठोठावत आहे.

आणि थकलेल्या-राखाडी, दाढी न केलेल्या गवताळ प्रदेशावर, एक भुताटकी मावळलेली पहाट आधीच डोकावत होती, रात्रीच्या गडद निळ्यापासून पूर्णपणे धुतली गेली नव्हती, अद्याप सूर्याच्या सोनेरीपणाने स्पर्श केला नव्हता.

झेन्या स्ट्रेचर सोबत आला. त्याने आशेने विचारले:

मित्रांनो, जर त्यांनी तुम्हाला पोटात मारले तर ते वाचतील का?..

अगं - मागची म्हातारी - उत्तरे दिली नाहीत, ते मागच्या बाजूला चढले. रात्र संपत होती, त्यांना घाई होती.

एक विसरलेली गोळी बंकवर ठेवली होती. झेनियाने ते उघडले: युद्धाच्या परिस्थितीत रासायनिक पलटणच्या कृतींबद्दल काही प्रकारचे माहितीपत्रक, कोऱ्या नोटपेपरच्या अनेक पत्रके आणि एक पातळ पुस्तक, वयानुसार पिवळे. लेफ्टनंटने त्याच्या लीनाची पत्रे कोठेतरी ठेवली.

पातळ, पिवळ्या पुस्तकाला "सूर्याचे शहर" म्हटले गेले. तर ते येथून येते ...

एका आठवड्यानंतर, झेनियाने चामड्याची गोळी प्लाटून कमांडरला दिली आणि पुस्तक स्वतःसाठी ठेवले, ते वाचले आणि रात्रीच्या शिफ्टमध्ये ते पुन्हा वाचले.

व्होल्चान्स्कच्या पलीकडे, पेलेगोव्हका लहान नदी ओलांडत असताना, झेनिया ज्या कंपनीच्या मागे संप्रेषण करत होती ती थेट आगीने झाकली गेली. सपाट दलदलीच्या काठावर अठ्ठेचाळीस लोक पडले होते. झेन्या तुलुपोव्हचा पाय एका छेडछाडीने मोडला होता, पण तरीही तो रेंगाळला... त्याच्या फील्ड बॅगसह, ज्यामध्ये एका अपरिचित लेफ्टनंटचे पुस्तक होते.

मी ते हॉस्पिटलमध्ये ठेवले आणि घरी आणले - टॉमासो कॅम्पानेलाचे "सिटी ऑफ द सन".

निझन्या इच्मा गावाने कधीही शत्रूची विमाने पाहिली नव्हती आणि ब्लॅकआउट म्हणजे काय हे माहित नव्हते. शेल्सने पोकमार्क केलेली फील्ड शेकडो किलोमीटर दूर कुठेतरी होती - येथे शांतता होती, एक बहिरा, दुर्गम मागील. आणि तरीही युद्धाने, अगदी दुरूनही, गाव नष्ट केले: पॉप त्यांनी कुंपण दिले, आणि त्यांना उचलण्यासाठी कोणीही नव्हते, ते पडले - तेच आहे का? - फळी फुटपाथ, दुकाने खिडक्या लावून उभी होती आणि जे अजूनही उघडे होते ते दिवसातून फक्त दोन तास उघडतात, जेव्हा ते रेशनकार्डवर विकण्यासाठी बेकरीमधून ब्रेड आणतात आणि पुन्हा बंद करतात.

एकेकाळी, निझनी चेचमेन मेळ्यांनी व्याटका आणि व्होलोग्डा जवळील लोकांना एकत्र केले, परंतु केवळ वृद्ध लोकांनाच हे आठवते. तथापि, नंतर, अगदी युद्धापर्यंत, ईर्ष्यायुक्त म्हणी अजूनही प्रसारित झाल्या: "एक्मा वर, नांगरणी करू नका, कापू नका, फक्त एक धान्य टाका," "एक्मिया मळणी केली गेली आहे - तीन वर्षे पुढे."

आता एक ताणलेली आळशी पहाट, काळवंडलेली काळीभोर घरे, उजाड झाडांच्या काळ्या फांद्या, वाकड्या रस्त्यांची काळी धूळ, शिशाच्या डबक्यांची स्तब्धता - एकसंधता, निस्तेजता, बेबंदपणा अशी ती आता चिकट सकाळ आहे. उशीरा शरद ऋतूतील सकाळी.

पण हा 1944चा शरद ऋतू! चौकात गावाच्या मध्यभागी अॅल्युमिनियम लाऊडस्पीकरची घंटा असलेला एक खांब आहे:

सोव्हिएत माहिती ब्युरो कडून!..

हे शब्द कोणत्याही शपथेपेक्षा मजबूत आहेत. युद्ध चार वर्षांपासून सुरू आहे, परंतु आता ते लवकरच, लवकरच आहे... सकाळी उठून शांतता आली आहे हे ऐकण्यापेक्षा आणखी काही इष्ट नाही - आनंद, प्रत्येकासाठी समान!

निझन्या इच्मा गावाच्या वर लांब शरद ऋतूतील राखाडी आकाश, शिसे डबके, मोनोक्रोम आहे. परंतु